
Le Metamorfosi liriche di Carmen Gallo
tra tessiture, speranzecompassionee 
POESIA / L'ultima raccolta in versi dell'autrice si ispira al mito ornitologico di Procne narrato da Ovidio

È uscito da poco, per la colla-
na Bianca di Einaudi, Procne
Machine di Carmen Gallo. Il
libro segue la recente pub-
blicazione di Stanze per una
fuga (La vita felice, 2025) —
che raccoglie dieci anni di
prove poetiche ormai intro-
vabili — e si offre oggi al let-
tore come una summa della
scrittura di Gallo, in tutte le
sue precise forme e calibra-
tissime ossessioni.

Il titolo prende il mito, per
programmaticamente smon-
tarne e rimontarne gli ele-
menti. La vicenda è quella di
Procne e di sua sorella Filo-
mela, violentata dal cognato
Tereo, re di Tracia e marito
della stessa Procne. Filomela,
nonostante Tereo le avesse
fatto tagliare la lingua, riesce
a raccontare l'accaduto tes-
sendone le immagini. Le due
sorelle, successivamente in
fuga, vengono trasformate
dagli dèi in uccelli: un'usigno-
la e una rondine.

Nell'opera di Gallo, anche
le sorelle di Le fuggitive (Nino

Aragno Editore, 2020) erano
già in fuga, e una possibile
strategia di sopravvivenza in
questa direzione veniva deli-
neata dalle Tecniche di nascon-
dimento per adulti (Italo Sve-
vo, 2024). In solo apparente
continuità, Procne Machine si
apre all'insegna di una scom-
parsa: in particolare, degli uc-
celli che cantano. Hanno le
lingue mozzate?

Per cantare occorre essere
circondati da altri esemplari
che cantano: «non è scritto nei
geni». La fuga invece lo è, la
migrazione. «Ora che fa sem-
pre più caldo però [...1 cerca-
no nuove rotte, partono in an-
ticipo, / arrivano in ritardo.
Spesso si perdono / sbagliano
strada, scompaiono».
La prima sezione, Aprile,

raccoglie testi in versi i cui
protagonisti sono i più vari
uccelli colti nella loro assolu-
ta e minacciosa alterità: pas-
seri, merli, rondini, gabbia-
ni che mangiano piccioni, pic-
cioni «dallo sguardo stupido»
che invadono i tavolini dei

caffè nelle città riempite dai
turisti. Battono la testa «con-
tro il ferro delle sbarre, sem-
pre / nella direzione prevista
dalla rotta», ignorano il resto,
sono sordi e ciechi alle nostre
volontà: se non ci fanno del
male è soltanto perché sono
troppo indaffarati.

Alla prima sezione ne se-
guono altre quattro, multifor-
mi: una serie di brevi fram-
menti saggistici in prosa è de-
dicata alle riscritture del mi-
to di Procne; nel poemetto, Le
metamorfosi, prendono la pa-
rola due volatili impagliati,
sorelle passate di mano in
mano, squartate, ricucite, di-
menticate, riprese. Seguono
libere traduzioni di testi clas-
sici (Gallo è anche traduttri-
ce: a lei si deve la ritraduzio-
ne di The Waste Land di Eliot
come La terra devastata e non
più desolata); e l'ekphrasis di
un quadro surrealista di Max
Ernst, in cui Due bambini so-
no minacciati da un usignolo
(«Da quell'esserino minusco-
lo lì, bianco, in alto nel qua-

dro che vola?»).
Il libro — che si presenta co-

me un concept album, secon-
do la definizione dell'autrice,
ma forse potremmo dire an-
che un patchwork — sembra
smentire nel suo sviluppo
l'originaria pulsione alla
scomparsa: è un atto di tes-
situra. In mancanza di una
lingua, le figure diventano ne-
cessarie «per coprire ciò che
non riusciamo a raccontare».
Procne Machine schiera dun-
que le voci mediate, intes su-
te, della cultura occidentale:
da Shakespeare a Keats, da
Éluard a LaurieAnderson, fi-
no ad Antonella Anedda, il cui
invito apre la seconda sezio-
ne: «Non c'è salvezza», ma tu
«combatti nonostante il tre-
more».
Un coro viene così in soc-

corso: è composto da tutti gli
altri esemplari che ci circon-
dano con il loro canto, lo ren-
dono ancora possibile.
Noemi Nagy
Carmen Gallo, Procne Machine.
Einaudi. Pagg. 112 €11.

Undici saggi appassionati
per rileggere R i goni Stern
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